Родина-3

Теплится свеча
В Хрущевке за рассохшимся окном,
Не влезай - убьёт -
Надпись на проходе на дверном.
Обсыпает пыль стопку книг и толстую тетрадь.
Русская тоска - впору нож в розетку и летать.

Это просто солдаты из несбывшейся войны, космонавты из распиленных ракет.
Это просто Эдвин Олдрин и Нил Армстронг без луны -
Это боги, и у них отобрали космос.

Стыдно не хотеть, стыдно вдвое знать, что можешь, но
Просто не успеть -
И вокруг чужое полотно.

Трудно быть больным - легче, что ли, сильным и здоровым,
Если б только дар не растратить на наркотики и ссоры

Эшелон уйдёт, полный образцовыми отцами,
И слепых детей бросит с молодыми матерями.
В небе облака, в небе ошарашенные птицы -
Только бы успеть с поездом секундно хоть проститься