Мотель

Я придорожный отель, и во мне всегда кто-то есть.
Но я помню далеко не всех, кто поспать оставался здесь.
Мне уже семьдесят лет, но я до сих пор одинок.
Когда же приедет тот, кто окончит мой срок?

Я не могу говорить, у меня нет четкого тела.
Где-то я заканчиваюсь стеной, где-то — разметкой на асфальте белой.
Я самое грустное из того, над чем вы в детстве плакали.
Я живу вашими снами, пока вы мирно спите в моем темном вакууме.

Я придорожный отель, и во мне всегда кто-то есть.
Но я помню далеко не всех, кто поспать оставался здесь.
Мне уже семьдесят лет, но я до сих пор одинок.
Когда же приедет тот, кто окончит мой срок?

Срок, срок, срок...