Кино

Эй, толпа, посмотри меня:
Без меня ты не увидишь себя.
Без меня ты не увидишь ничего.
Тебя зовут в кино — меня зовут кино.

Старый серый каменный фасад.
Бездомная собака. Я сам себе не рад.
Внутри горит керосиновый огонь.
Простыня на стенке, из колонок гулкий вой.

Один и в толпе, в толпе и один
Фонтан картинок. Ты домашний господин.
Я длюсь всего лишь полтора часа.
Успей намазать гренку, пока я жую себя.

Кто-то скажет «вечная жизнь»,
А я копия копий, я живу один.
Мой внутренний мир — зацикленный лимб.
Последний титр не преодолим.

Эй, толпа, посмотри меня:
Без меня ты не увидишь себя.
Без меня ты не увидишь ничего.
Тебя зовут в кино — меня зовут кино.